У переддень Дня пам'яті полеглих солдатів та жертв терору, на військовому цвинтарі на горі Герцля, погляд зупиняється на свіжих могилах з невблаганною датою «7.10». Серед них — місце спочинку сержанта-майора запасу Йосефа Малахі Гедалії. Його сім'я, як і багато інших, приїхала сюди заздалегідь, щоб уникнути натовпу та тисняви, які роблять сам День пам'яті ще важчим.

 

Навколо могили зібралися найважливіші жінки в його житті: молода вдова Сінай, мати Діна та старша сестра Шира Ефрат. Поруч стояло й наступне покоління – племінники Йосефа, Ліам та Елла, діти Шири. Ліам з гордістю носив футболку, надруковану на честь свого дядька. Можливо, він не до кінця розуміє, що сталося, але його гордість за дядька Йосефа Малахі була очевидною.

 

Йосеф, якому було лише 22 роки, коли він загинув, народився в Єрусалимі та виріс у Бейт-Шемеші. Він був одним із семи дітей Діни та Давида, служив бійцем у елітному підрозділі «Довдеван» Командо-бригади. Проте, слухаючи його родину, стає зрозуміло, що за образом відважного та видатного воїна стояла людина, чия сутність полягала в ніжності, любові до людей та вмінні об'єднувати різні верстви ізраїльського суспільства. Для українців в Ізраїлі, які звикають до нового дому, історія Йосефа є потужним нагадуванням про цінність внутрішньої єдності та взаємодопомоги, що є основою для згуртування будь-якого суспільства.

 

Щоб краще зрозуміти, ким був Йосеф, варто повернутися до одного зворушливого моменту його дитинства. «Коли Йосефу було два з половиною роки, у синагозі з батьком він робив те, чого не робила жодна інша дитина», — розповідає його мати Діна. «Він відходив від батька, йшов до біми і просто пильно дивився на Сувій Тори. У такому віці він не рухався і робив це довго. Згодом я зрозуміла: Йосеф загинув у бою на свято Симхат Тора. Я відчуваю, що, дивлячись на Сувій Тори дитиною, він бачив щось потойбічне, і на Симхат Тора, коли він кинувся в бій, він зробив саме те, що мав зробити».

 

Ця здатність бачити іншого та діяти з глибокою відданістю супроводжувала його і під час військової служби. Його товариші по підрозділу розповідали, що командири часто казали солдатам: «Будьте як Йосеф». «Коли оголошували тривогу, Йосеф збирався дуже швидко, але його друзі — повільніше, тому він допомагав їм», — згадує Діна. «Одного разу чи двічі він сам не був готовий вчасно через це. Коли командир запитував його, чому він не готовий, він ніколи не казав: «Я допомагав іншим», а брав провину на себе, кажучи: «Вибачте, я не готовий».

 

7 жовтня: Кинутися з пістолетом проти десятків терористів

 

Вранці 7 жовтня, у «чорну суботу», розрив між ніжною душею Йосефа та його лютим воїнським духом проявився з повною силою. Йосеф перебував удома в Єрусалимі, і близько 9:30, зрозумівши, що щось відбувається і його товариші по команді прямують на південь, він точно знав, що робити. Хоча він мав бути задіяний у Юдеї та Самарії, він написав «Я їду», стрімко покинув молитовний міньян і вирушив до Кфар-Ази.

 

Там, серед пекла, він та його товариші героїчно боролися під шквальним вогнем. Вони ліквідували терористів — серед них і того, хто прикидався мертвим і намагався їх здивувати — і евакуювали поранених. В одному з відеозаписів видно, як Йосеф та його товариш сержант-майор запасу Ор Мізрахі, без боєприпасів, евакуюють смертельно пораненого офіцера Шабаку, який чекав на порятунок три години з кулями в легенях. Завдяки їм ця людина сьогодні жива.

 

Проте пік його героїзму сім'я дізналася лише через рік, завдяки посту солдата, який шукав бійця, що врятував йому життя. Виявилося, що після того, як ракета РПГ влучила в їхній автомобіль і він загорівся, Йосеф та його товариші покинули його. Гвинтівка Йосефа згоріла в машині, і він залишився озброєним лише особистим пістолетом. У ті хвилини група солдатів потрапила в засідку в молодіжному кварталі під шквальним вогнем, протистоячи понад 20 терористам. За мить до того, як солдати збиралися покинути позицію — крок, який би вирішив їхню долю — з'явився Йосеф. Коли в них кинули гранати, Йосеф крикнув «Граната!», і, озброєний лише пістолетом, кинувся вперед на терористів, які чатували за воротами. У цій атаці він ліквідував кількох терористів і змусив інших вийти зі своїх схованок, що дозволило силам десантників, які перебували поруч, ліквідувати їх та врятуватися. Цією дією Йосеф своїм тілом запобіг проникненню десятків додаткових терористів у квартал, і там він загинув.

 

Протягом трьох годин Йосеф вважався зниклим безвісти, доки його товариші з підрозділу «Довдеван» не запустили дрон. За межами кібуцу вони помітили тіло, яке терористи намагалися перетягнути за кордон. Вони впізнали, що це Йосеф, за його ціціт (ритуальні китиці). Завдяки цьому ідентифікуванню, друзі скерували сили бригади «Голані» під командуванням Томера Грінберга, яким вдалося прогнати терористів та евакуювати його тіло.

 

«Усі перегородки зникли»: Зворушлива зустріч з Іріс Хаїм

 

Здатність Йосефа об'єднувати світи продовжувала лунати навіть після його загибелі. На 30-й день після його загибелі його мати Діна приїхала на молитву до ульпанат «Хорев». Там відбулася незабутня зустріч між нею та Іріс Хаїм, матір'ю Йотама Хаїма, якого викрали з того самого молодіжного кварталу в Кфар-Азі, який захищав Йосеф. «Іріс розповідає історію нашої зустрічі, і щоразу плаче», — ділиться Діна. «Вона каже, що подивилася на мене і побачила ультраортодоксальну жінку з Бейт-Шемеша і почала думати. А потім почула, як я кажу їй, що мій син Йосеф пішов воювати в Кфар-Азу і боровся прямо біля будинку Йотама. Іріс розповідає, що вона виросла в кібуці «Шомер ха-Цаїр», але в той момент усі перегородки зникли. Ця зустріч просто змінила її, і з того часу вона просто говорить про те, що потрібно підходити з відкритим серцем. Це саме заповіт Йосефа».

 

«Він завжди казав мені: «Ти сильна, ти можеш, у тебе це є».

 

Попри інтенсивність служби в «Довдевані», Йосеф умів повністю розділяти поле бою та дім. «Одного разу, перш ніж поїхати додому в п'ятницю з бази, він підвіз товариша», — ділиться його мати. «Друг сказав йому: «Йосеф, ну ж бо, ми закінчили, чому ми не їдемо?». Йосеф відповів: «Ні, ні, я не можу виїхати зараз. Я повинен повернутися додому до своєї дружини як чоловік, а не як боєць». Він умів робити цей «перемикач».

 

Жінка, до якої він поспішав повернутися, — це Сінай (25), його вдова, яка постійно веде з ним розмову. Їхня історія кохання почалася, забавно, задовго до того, як вони зустрілися. «Коли нам було по 14 років, хтось показав мені фотографію їхньої баскетбольної команди», — згадує Сінай з усмішкою. «Я збільшила зображення Йосефа і сказала, що він наймиліший, кого я коли-небудь бачила. І це було ще до того, як я взагалі зустріла його». Вони нарешті зустрілися, коли їй було 19, працювали разом у літньому таборі, і зв'язок був миттєвим. У 2022 році вони стояли разом під хупою.

 

Їхній останній спільний спогад, 6 жовтня в будинку батьків Йосефа в Бейт-Шемеші, демонструє силу, яку він в неї вклав. Вранці тієї суботи вони удвох вирушили на парну поїздку по Єрусалимських горах на тандемних велосипедах. До кінця маршруту на них чекав підйом до будинку. «Як і кожного разу, Йосеф завжди казав мені: «Останній поштовх за тобою, я припиняю крутити педалі, і це на тобі». Я завжди казала йому, що не можу або недостатньо сильна, а він завжди відповідав: «Так, ти сильна, ти можеш, зроби це, у тебе це є».

 

Сінай того дня дійсно подолала підйом. «Я дійсно змогла, але не змогла б без його заохочення. Так я відчуваю завжди, ніби він і сьогодні каже мені: «Це на тобі, у тебе це є».

 

Заповіт Йосефа: Сила в кожному з нас

 

Уникнення упереджень та вибір добра були для Йосефа не гаслами, а способом життя. Навіть в армії, коли хлопці починали говорити лихослів'я, він вставав і йшов. Він категорично відмовлявся брати участь у таких розмовах. «Вибачте, хлопці, я йду», — казав він їм, пояснюючи, що це «не сприятиме розвитку Храму». Друзі не завжди розуміли, що він мав на увазі, але дуже любили його. Ця його мова продовжує лунати. У рамках проєкту «Усиновити полеглого», який заснувала сестра Йоссі Гершковича, дівчинка зі школи в Єрусалимі дізналася про Йосефа через його листи. Коли її запитали, що вона бере від нього, вона обрала саме це — не говорити погано про інших. Вона не сказала, що це не сприятиме розвитку Храму, а просто «тому що це нічого не просуне». Вона повністю зрозуміла його сутність.

 

Діна, його мати, продовжує його спадщину через об'єднання. Вона підтримує організацію «Ніфгашим», яку заснував Давид Соломон у 2022 році, розуміючи, що братерство, яке існує в армії, повинно перейти і в цивільне життя. Через проєкт «Цмадей Барзель», який об'єднує солдатів з різними політичними поглядами, що стають друзями, вони прагнуть розширити діяльність зі 100 пар до 1000 до наступних виборів. «Війна зовні, мир у домі. Яка користь від перемоги, якщо ми знову розірвемося зсередини?» — запитує Діна. «Ми повинні прийти до виборів як люблячий народ, готовий слухати різні думки в братерстві. Ми повинні знати, чого це вимагає від нас як особливого народу, і щоб ніхто не смів сказати щось погане про когось іншого».

 

Свій найглибший заповіт Йосеф залишив у словах, які сам написав у своєму щоденнику напередодні Дня пам'яті, словах, які сьогодні набувають моторошного значення: «День пам'яті — мета не плакати про те, що сталося і якими були героїчні люди, а зрозуміти, що кожен з нас має здатність і силу робити те, що робили вони, і вони спонукають нас побачити, скільки сили в нас є». Це був Йосеф. Безстрашний воїн зовні, люблячий і чуйний сім'янин удома, і людина, яка всім серцем вірила, що здатність творити добро і об'єднуватися існує в кожному з нас. Для українців, які будують своє життя в Ізраїлі, ця історія підкреслює універсальні цінності мужності, самопожертви та важливість внутрішньої єдності, що є ключовим для інтеграції та побудови міцного суспільства в умовах будь-яких викликів.