Рівно за пів року після трагічних подій 7 жовтня 2023 року, 7 квітня 2024 року, була зроблена перша фотографія Томер Зак на тлі згорілого будинку її родини в кібуці Кісуфім. "Я була абсолютно розгублена, переходячи від інтерв'ю до інтерв'ю, розповідаючи про те, що сталося, і носила футболку на підтримку повернення заручників", – згадує Томер. Останнє ж фото, за її словами, стало "виправленням": повернувшись із восьмимісячної подорожі Сходом, вона постала перед зруйнованим домом у білому одязі, босоніж, тримаючи прапор. "Це нагадує, що це не тільки моя історія, це історія моєї родини", – пояснює вона.


Родина Зак – батьки Ітай (53 роки), фермер, та Еті (50 років), освітянка, діти Хадар (27 років), Томер (24 роки) та Шагі (14 років), а також пес Сука – переїхала зі Сдерота до кібуца Кісуфім у 2010 році. Томер звикла до життя поруч із військовою базою та щоденних зустрічей із солдатами. "У гарний день звідси видно море Гази", – каже вона. "Вся моя родина зі Сдерота, і ще до переїзду в кібуц ми знали, що таке "червоний колір", ракети, загострення. Ми знали, хто по той бік, що є загроза. Але почувалися в безпеці".


Після військової служби оператором Hummer Томер працювала з батьком на плантації авокадо в кібуці, а потім у готелі в Шахаруті. Вона добре пам'ятає місця та друзів, яких зустрічала в населених пунктах, що межують з Газою, до 7 жовтня. "Озираючись назад, це ніби я прощалася з домом", – каже вона. 6 жовтня, після короткої відпустки вдома, "мій тато підвіз мене. Він завжди возив мене скрізь, це був наш час".


Наступного дня, вранці в суботу, телефон Томер був переповнений повідомленнями. "Я прокинулася, увімкнула телевізор, і мені потемніло в очах", – згадує вона. "Пам'ятаю військовий Hummer, диктор каже, що він їде до Гази, з живими чи мертвими солдатами на ньому. Я думала, що сплю". У будинку в Кісуфімі були батьки та молодший брат Шагі, тоді як Хадар відпочивав в Ейлаті. "Я намагалася додзвонитися їм, але номер був відключений. Лише о першій годині дня мені зателефонував мій брат, Шагі-чоловіче. Моя мама сказала, що вони в бомбосховищі і все гаразд, а потім додала: 'Я мушу говорити тихо, щоб мене не почули'. Я зрозуміла, що терористи, які проникли в кібуц, були поруч із ними".

Протягом годин Томер бачила жахливі кадри різанини в соціальних мережах, серед яких "терорист спокійно сидить, спершись на дерево. Я точно впізнаю, де він знаходиться в кібуці. Він повертає камеру, і видно, як ходять інші терористи. Я не могла усвідомити ситуацію. Я казала, що є армія. Все життя солдати жили серед нас. Коли ми підходили занадто близько до огорожі, під час прогулянок полями, вони вискакували". Але та розмова була останньою. У неділю ввечері Хадар і Томер отримали найстрашнішу звістку. "Я відійшла на стежки і почула, як Хадар кричить: 'Ні!'. Минуло більше двох з половиною років, і цей момент здається мені фільмом, який зовсім не мій". Ітай, Еті та Шагі були поховані 20 жовтня на кладовищі в Сдероті. "Я дивилася на три накриті носилки, Хадар і я несли Шагі. Не було сліз, ми зовсім не усвідомлювали, що це наша родина під простирадлами, що вони мертві, що це похорон". На надгробках Томер і Хадар вирішили написати фразу: "Немає нічого, як любов і дім. Немає любові, яку дарує дім, і немає дому, який дарує любов". "Найчистіша і найпростіша фраза, через яку можна зрозуміти родину", – пояснює Томер.

Попри жахливу втрату, вже в грудні Томер наполягла на службі в резерві та була призначена сержантом оперативного відділу в дивізії Гази. "Після того, як нас покинули, я відчула, що маю взяти контроль у свої руки. Я зрозуміла, що більше не можу довіряти системі, я довіряла лише собі. Я відмовляюся бути жертвою, людиною, з якою сталося нещастя. Я обираю діяти", – каже вона. Під час однієї зі змін у командному пункті її відвідав старший офіцер із сектора. "Я запитала його, як людина, яка жила в кібуці, що можна сказати людям, які хочуть повернутися туди жити? Що зміниться через десять років? Він відповів, що не знає".

У формі та зі зброєю 7 січня 2024 року вона приїхала відвідати те, що колись було її домом. "Я почала йти стежками, потім дійшла до сходів біля входу і закричала в небо, як 8 жовтня. Все було спалене та в кіптяві. Я пройшла між кімнатами, і нічого не залишилося. Я сиділа, плачучи на ліжку в бомбосховищі, знайшла штани Шагі, заколку мами, на вулиці – повідець Суки, кольорові прищіпки для білизни". Візит завершився вивішуванням прапора Ізраїлю біля входу в будинок з написом: "Мамо, тату, Шагі-чоловіче. Ми любимо вас до Місяця і назад".

У жовтні Томер почне вивчати багатопрофільне мистецтво в Шенкарі. Разом із розширеною родиною, зв'язок між нею та її старшим братом Хадаром зміцнюється. "Це я і він. Іноді я не можу пояснити себе. Ніхто не зрозуміє мене так, як Хадар. Ми можемо просто сидіти і бути. Він найкраще знає біль відсутнього". Сьогодні, стоячи на місці, де був її дім, тримаючи той самий прапор, Томер просить: "Нехай говорять про мою родину в теперішньому часі. Хадар і я живемо ними, всередині, у нас. Ми – одне ціле, один кулак, завжди були і завжди будемо. Щоб знали, ким були мама, тато і Шагі-чоловіче. Щоб знали, що мій тато був найсмішнішим, людиною землі. Що моя мама готувала нам найсмачнішу їжу і дбала, щоб завжди все було чисто і блискуче. Що Шагі – чиста дитина, яка тільки починала рости і відкривати свої захоплення. Я навмисно говорю про них у теперішньому часі. Їхня історія, можливо, закінчується 7 жовтня, але до цього було ціле життя".