Ранній ранок у тихому будинку на вершині друзького селища Мадждаль-Шамс. Дві дівчинки дрімали на дивані, коли раптом пролунав стукіт у двері. Один, надто сильний, відмінний від звичайних. Ясміна Хаттар зрозуміла миттєво. Ще до того, як побачила солдатів, ще до того, як було сказано хоч слово, вона вже знала. "Я схопилася за голову і сказала: 'Ні, ні, ні'", — згадує вона. "Я зрозуміла сама. Мені не потрібно було, щоб мені це казали".

 

8 березня загинув сержант Магер Хаттар, 38-річний боєць інженерних військ 91-ї дивізії ЦАХАЛу, під час бою в Південному Лівані. Тисячі людей прийшли на його похорон у будинку громади в рідному селищі Мадждаль-Шамс. Мешканці Голанських висот, Галілеї та Кармелю, разом із релігійними діячами, керівниками місцевих органів влади та громадськими діячами, приїхали віддати останню шану. Його згадували як щедру людину, яка безмежно любила свою родину та громаду. Магер був одним із перших серед своїх ровесників у селі, хто вирішив піти служити в ЦАХАЛ, і його рішення приєднатися до армії у зрілому віці зробило його символом змін, що відбуваються в друзькій громаді. Його вважають першим бійцем, який загинув після наземного вторгнення до Лівану в поточній операції.

 

Для багатьох українців, які знайшли прихисток в Ізраїлі, історія Магера Хаттара та його родини є глибоко резонансною. Вона підкреслює універсальність жертовності заради безпеки своєї нової або рідної країни, а також складність інтеграції та пошуку своєї ідентичності в багатокультурному суспільстві. Це нагадування про те, що захист Ізраїлю – це спільна справа, яка об'єднує людей різних походжень.

 

Ясміна, яка досі звикає до життя молодої вдови з двома доньками, не виросла в друзькому селі. "Я народилася в Яффо, але майже не пам'ятаю його", — розповідає вона. "Усе моє дитинство пройшло в Рішон-ле-Ціоні. Там я почувалася максимально ізраїльтянкою". Її бабуся і дідусь, які прибули із Сирії та Лівану до заснування держави і оселилися в Яффо, були тоді єдиною друзькою родиною в місті. У 17 років Ясміна переїхала з родиною до Усфії, звідки походила її мати. "Я почувалася чужою", — каже вона. "Не відчувала, що мене по-справжньому приймають".

 

З Магером вона познайомилася через родину. "Мені сказали: 'Приходь, познайомся'. Я подумала, що мені нічого втрачати. Побачила його і закохалася". Менш ніж за рік вони одружилися. "Він любив мою історію. Йому подобалося, що я виросла в єврейському суспільстві, що я інша. Він пишався цим". Після весілля Ясміна почала надолужувати згаяне. "Я не знала жодного слова арабською. Моя свекруха навчала мене щодня, сиділа зі мною, розмовляла. Подруги теж допомагали, і за рік я вже вміла розмовляти". Магер не вважав різні культури, в яких вони виросли, перешкодою. "Він бачив у цьому багатство. Любив мою родину, мій спосіб життя".

 

Рішення Магера піти на службу не було очевидним. Він працював на цивільних роботах, керував важкою технікою, вів стабільне життя. Але коли дізнався про можливість через проєкт заохочення до призову, "він просто схопився за неї", — розповідає Ясміна. "Він дуже цього хотів. Завжди прагнув розвиватися, навчатися, бути частиною". Навіть соціальна складність у Мадждаль-Шамсі не відлякала його. "Не було остракізму, але є політична чутливість".

 

"Коли він приходив у формі, я ним захоплювалася. Я так пишалася ним. Ми обговорювали все вдома, навіть можливість того, що щось станеться. Ніби він готував нас. Ми говорили про небезпеки з дівчатками. За тиждень до того, як Магер загинув, у повітрі витало щось недобре. Я почувалася фізично погано, ніби щось мало статися. Наша остання розмова була по відеозв'язку, звичайна розмова на кілька хвилин. Ми запитали, чи все гаразд, і він сказав, що так".

 

"Молодша взагалі про нього не говорить", — каже Ясміна. У неділю, о пів на дев'яту ранку, пролунав стукіт, який змінив її життя. "Хтось із ради сказав мені, що є люди, які хочуть зі мною поговорити. У той момент я вже знала. Я обійняла дівчаток, які зрозуміли за моєю реакцією". Коли прибули солдати, вона вже була готова. "Мені сказали, що це була справа кількох хвилин. Що він загинув на місці. Мені було важливо знати, що він не страждав". Магер та Ясміна виховували двох доньок: Талію, 9 років, та Сілію, 11 років. "Молодша досі про нього не говорить. Не хоче чути про нього. Старша плакала і говорила дуже важкі речі. На похороні вона вигукнула фразу, яка розбила серце: 'Якби це була я, а не він!'".

 

Історія Магера є частиною ширшого процесу, що відбувається в Мадждаль-Шамсі та серед друзів на Голанських висотах: він є третім загиблим із селища в ізраїльських конфліктах, попередні загинули в 1952 та 1988 роках. Протягом багатьох років мешканці цього регіону не служили в армії, зокрема тому, що закон про призов на них не поширювався, а їхній громадянський статус був складним. Однак останніми роками спостерігається нова тенденція, і близько 150 молодих людей з Мадждаль-Шамса вже приєдналися до ЦАХАЛу. "Набагато більше тих, хто хоче", — каже Ясміна. "Просто не всі говорять про це вголос. Я продовжуватиму шлях Магера, поширюючи послання про необхідність служити, бути частиною".

 

Коли Магер загинув, у Мадждаль-Шамсі не було військової ділянки на кладовищі. Ясміна наполягла і домоглася її створення, щоб її чоловік був похований так, як належить бійцю, що загинув у бою. "Це було важливо для мене, сподіваючись, що він буде останнім загиблим", — каже вона. "Я хочу, щоб його ділянка була живою. Наповненою радістю життя, як і він сам". Але вона просить не лише гідного поховання, а й глибших змін. "Я хочу діяти для зміни Закону про національність. Це правда, що це єврейська держава, але ми також її частина. Ми належимо до неї, ми віддаємо себе. Закон також повинен це відображати. Зрештою, ми всі єдині. Ми всі належимо до цієї держави".