Два з половиною роки. Стільки часу ми працюємо з регулярною бригадою Нахаль. Моя команда працює щоночі, сотні ночей. П'ять операцій у Газі. Цього разу – в Лівані. Майже 400 днів резервної служби з 7 жовтня.

Сонце сходить. Є щось особливе у вигляді світанку, коли ти повертаєшся після цілої ночі за межами кордону, з ротами бійців 'на тобі', і ти знаєш, що все спрацювало як треба. Бачити перше світло, що проривається над горами на півночі країни, – це щось важкоописове.

Сьогодні, тобто вчора, було схоже на останні дні з того часу, як нас знову мобілізували місяць тому: під покровом абсолютної темряви ми зайшли всередину, з метою вивести сили бригади Нахаль. З кожною операцією пильність зростає. Хоча після кількох тижнів вже з'являється певна звичка, ми все одно повинні переконатися, що нічого не зірветься.

Ми їдемо на 'Хамерах' та військових вантажівках, з бойовим спорядженням та приладами нічного бачення. Поїздка в темряві холодної ночі не найприємніша, але це дрібниці порівняно з тим, через що проходять строковики, яких ми повинні забрати і повернути додому.

Дорогою, поки я сканую місцевість, я думаю про тих, кого ми зустрінемо. Місяць проливає біле світло на покинуті села обабіч дороги та на поля, які були тут до того, як усе це почалося. Хлопці, які чекають на нас усередині, мабуть, були в 11-му класі, коли почалася ця війна. Можливо, встигли трохи побувати в Газі.

Під час моєї строкової служби ми переходили від тренувань до лінії фронту, потім знову до тренувань, і бої в Лівані здавалися чимось далеким. Усю службу з нами про це говорили. І ось я тут, і це відрізняється від тих історій, які нас лякали. Після незліченних днів у Газі людина звикає до всього, навіть до військових картин. Місія тут схожа на те, що ми робили там, тільки з іншими викликами та іншою топографією.

До війни я керував підготовчим курсом, а тепер мої випускники вже звільняються. Я провів з ними майже цілу службу. Не раз мені доводилося зустрічати когось із них на цій війні, в районах збору або в дорозі. Навіть ідентифікувати ті самі місця з хлопцями, які були там, де я, або виявлялося, що вони прикривали мене з повітря.

Місія цієї ночі довга, є речі, що нас затримують. На задньому плані – невизначеність щодо можливої деескалації в регіоні та величезний знак питання щодо того, що станеться на Півночі. Політику я залишаю в Ізраїлі, коли перетинаю кордон, але думки про те, що відбувається в цивільному житті, завжди присутні.

Я в 'Хамері' штабу, фельдшер.

Провідний 'Хамер' з водієм Х. знає дорогу із заплющеними очима і долає кожну вибоїну. Ш. командує в першому 'Хамері', а командир роти А. командує колоною. Я дозволяю собі напівусмішку, коли думаю про партнерів, які зі мною вже два з половиною роки. Той з мошава Херут у Шароні, а цей із Сусії, є з Тель-Авіва, Ретамім, Ейн-Веред, Ейн-Кармель, Мейтар, і ще багато інших – а я з Ейн-Шемер, хоча останні півроку живу в Нір-Озі. У нас багато хлопців із робітничих поселень. Це, мабуть, кліше, але якби моя команда керувала цією країною!

Ми дісталися місця призначення. Дуже швидко солдати з важкими рюкзаками сідають у задню частину 'Хамера', і я згадую свій важкий рюкзак зі строкової служби. Невелике полегшення, що не доводиться носити його на цій війні (вибачте мені, всі мої побратими, я вас люблю). Вивантаження завжди відбувається швидше. Напрямок – додому.

З першої операції в Газі я намагаюся не розмовляти більше, ніж потрібно, зі строковими солдатами. На жаль, нерідко ті самі люди, що сиділи поруч зі мною в кабіні, були і їх вже немає. Одним з таких людей був Ошрі Бучак, командувач групи розвідки Нахаль, який 23 грудня 2023 року під час героїчного бою в Секторі Газа загинув на чолі своїх бійців, своїм тілом запобігши великій трагедії. Йому було 22 роки. З того часу я намагаюся бути на кожній поминковій церемонії. У нас занадто багато таких людей, тому так, я намагаюся не розмовляти з бійцями, не знайомитися більше, ніж просто посміхнутися або допомогти з обладнанням. У мене немає бажання без потреби обтяжувати своє серце.

Ми повертаємося іншим маршрутом. Пильність.

У Лівані є щось, чого немає в Газі: на зворотному шляху перед тобою відкривається Галілея. Спочатку маленькі точки світла в темряві, а перед виїздом піднімаєшся високо і бачиш весь Північ, що розкинувся перед тобою, поселення за поселенням. Кібуци, мошави, села, міста. Точки світла, що мерехтять під місячним світлом, як жива карта. І ти розумієш, чому нелогічно, щоб там усі ці роки сиділи кровожерливі терористи, такі як Хезболла. І ти розумієш, що саме ти захищаєш.

За мить до кінця ти тихо дивуєшся, бо пильність ще не спала, чи хтось там унизу, у цих поселеннях, спить краще цієї ночі. І якщо так, чи достатньо людей виходить робити те, що потрібно, щоб ми більше ніколи тут не зустрічалися. Армія досягає військових успіхів, у цьому немає сумнівів. Те, що має статися потім, вже не в наших руках. І шкода, що так.

Коли ми перетинаємо кордон назад, перед ще однією місією, можна на мить перевести подих. Прибуваємо на місця збору і висаджуємо солдатів, усміхнених, щасливих. Іноді деякі з них навіть співають.

Ти знаєш, що вони їдуть додому.

І це справді велика честь у моїй ролі під час цих резервних зборів. Бути поруч з ними при першому вході в темряву, а потім знати, що ти є їхнім безпечним і швидким шляхом назад до мами та тата, до дівчини, до хлопця, до друзів.

Сонце вже повністю зійшло над прекрасною Північчю. Я сподіваюся, що це наш останній раз тут.