На військовому цвинтарі на горі Герцля, коли Міріам Дікштейн проводжала в останню путь свого чоловіка, лейтенанта Іврі Дікштейна, її мобільний телефон задзвонив у кишені. "Боже мій, хто дзвонить мені, коли я ховаю чоловіка", – згадує вона. Після завершення похорону офіцер із роботи з постраждалими розповіла їй про доставку квітів та шоколаду, що чекала її біля КПП. Лейтенант Міріам Дікштейн, тоді офіцер з кадрів у регіональній бригаді Гуш-Еціон, одразу зрозуміла, що це привіт від її чоловіка, якого щойно поховали.

"Це був не перший раз, коли Іврі надсилав квіти", – розповідає вона. "Я мала залишитися на шабат. Коли ми обидва залишалися, він надсилав мені шоколад, хоча це не дуже підсолоджувало ситуацію. Навіть з боїв у Лівані Іврі надсилав мені. А той, хто подзвонив мені на його похороні, був кур'єр із квіткового магазину".

На листівці, що була додана до букета, було написано: "Моя люба дружина, я знову пишу тобі з далекого півночі, сподіваюся, востаннє. Я тут, щасливий і роблю щось значуще для нашого народу. Прошу тебе посміхатися і тримати голову високо. Кохаю тебе більше за все на світі. Побалуй себе шоколадом і насолоджуйся красою букета. Завжди твій, Іврі".

Чи це був його почерк? "Ні", – знову посміхається вона. "Іврі подзвонив у магазин і попросив написати від його імені. У мене багато таких записок, які він складав і диктував, хоча ми були одружені лише півтора року. Півтора року війни, в якій ми обоє брали активну участь. Але в інсталяції, що зберігає соняшники з букета, який прибув до мене після його загибелі, використали його почерк".

Вже під час шиви, у будинку його батьків у Алі, всі відчули, що потрібно зробити щось, щоб забезпечити вічне життя цим двом пам'ятним речам. "Терміновим проектом були соняшники, до того, як вони зів'януть. Ми сказали, що шоколад почекає", – каже Дікштейн. "Друзі Іврі попросили у мене букет соняшників, і я віддала його, не питаючи чому, я була не в тому стані, щоб ставити питання. Без мого відома вони звернулися до художника, який працює з епоксидною смолою, матеріалом для збереження скла. До тридцятого дня друзі привезли мені інсталяцію, в якій були соняшники. Вона важка, сім кілограмів спогадів".

Міріам Дікштейн 23 роки; Іврі, її ровесник, залишився 21-річним. Навіть у момент, коли вона розповідає про свій сумний вступ до родини скорботи, посмішка залишається. "Я така", – вибачається вона. "Я народилася з виразом смайлика, мої губи витягнуті вгору. Це вбудовано. На фотографії з похорону мені знадобилася мить, щоб впізнати себе, вперше в житті мої губи опустилися. Минув час, поки вони повернулися до своєї початкової форми".

Вона не збиралася ділитися своїм приватним болем з усією країною. У суботу ввечері, через день після похорону Іврі, Ханох Даум опублікував пост, який, як кажуть, не залишив жодного ока сухим. Він відтворив свою розмову з подругою Міріам, тією, хто забрала у неї мобільний телефон, що задзвонив посеред похорону. Від неї він дізнався про доставку шоколаду та квітів, що прибула до його дружини. Зараз інсталяція із соняшників стоїть у вітальні її орендованої квартири в Єрусалимі, на полиці в бібліотеці. "Її неможливо ігнорувати або пропустити. Вона постійно нагадує мені про Іврі".

А що сталося з шоколадом, що був доданий до квітів? "Він досі в холодильнику. Я його не торкалася. Ти знаєш, скільки часу шоколад зберігається в холодильнику? Коли він стає простроченим? Не те щоб мені терміново потрібно було його відкрити. Можливо, одного дня я наважуся це зробити".

Ти зустрічаєшся з упаковками шоколаду, які отримала від Іврі, щоразу, коли відчиняєш дверцята холодильника? "Так, я не можу їх не бачити. Вперше це було дивно, в тому сенсі, як вони потрапили в мою нову квартиру. Коли я звикла до їхньої присутності в холодильнику, я шукала і знаходила в них різні знаки. Певний шоколад був привітом від Іврі, інший нагадував мені, що Іврі мене кохає. Ці нагадування тішили мене і дуже боліли. Сьогодні, через півтора року, іноді я роблю речі на автоматі. Відчиняю холодильник, щоб дістати молоко для кави, і через швидкість нічого не бачу. Це теж болить. Що, я вже забула його?"

Навіть її приємні посмішки не дають достатньо сміливості, щоб запитати Міріам Дікштейн, як вона це робить, як вона посміхається смерті. Далі вона розповість про "життя в «і те, і інше»", що так характерно для Ізраїлю, особливо в ЦАХАЛ – "ми майстри сміятися і плакати одночасно" – але вона виглядає як рідкісне природне явище, таке, що здатне захопити життєрадісністю навіть у ті моменти, коли вона розповідає про дитину, яку вони не встигли привести у світ.

Лейтенант Іврі Дікштейн, командир взводу у 51-му батальйоні, бригади "Голані", загинув у бою на півдні Лівану 14 листопада 2024 року. У повідомленні прес-служби ЦАХАЛ було зазначено, що його дружина є офіцером на дійсній службі. У його "Дозволено до публікації" з'явилася спільна фотографія, обійми в хакі. У формі лейтенанта Міріам Дікштейн були штани та головний убір. "Ця незвичайна комбінація представляла мій світ. 'Я офіцер, релігійна націоналістка, одружена'. Це ті елементи, з яких складається моя особистість. З 7 жовтня в Ізраїлі з'явився новий вид. Я вдова, релігійна націоналістка, у формі. У цьому є своя заява".

Чи був у тебе страх втратити його? "Він завжди казав мені: 'Я не помру, я обіцяю тобі прожити повне життя'. Він вірив у це, він жив цим. Цього не повинно було статися. Вони зачищали будівлю, загін обшукував кімнату за кімнатою, коли вони дійшли до останньої кімнати, кулеметник попросив увійти першим, але Іврі зупинив його і наполіг увійти перед ним."