Сигнали тривоги під час святкування Песаху не посилили моєї тривоги від ракет, але викликали потік роздумів про справжнє значення слова «свобода». В умовах війни я пережив події, які яскраво висвітлили унікальність і міць зв’язку, що об’єднує всіх нас. Я усвідомив, що це – ланцюг поколінь, джерело сили як у мирний час, так і особливо в дні війни та випробувань. Для багатьох українців в Ізраїлі, які самі пережили чи переживають війну, ці роздуми про свободу, стійкість та історичну пам'ять резонують особливо гостро, нагадуючи про власну незламність та важливість національної єдності.

 

Одного дня мій друг дитинства, професор Елі Кітай, попросив відвезти його до Отеф Ази. Я знав, що без погодження в’їхати до кібуців неможливо, тому вирішив зателефонувати Кіту Сігелю, якого викрали з його дому в Кфар-Азі 7 жовтня разом із дружиною Авівою, і попросити його показати нам їхній дім. Кіт перебував у полоні ХАМАСу 484 дні, а Авіва повернулася додому після 51 дня. За два дні до початку так званої «другої іранської війни» ми вирушили з центру країни на південь. Кіт, після трьох годин поїздки з кібуцу Газіт, провів нас стежками та кімнатами, відтворюючи хвилину за хвилиною події того страшного дня. Пізніше, за хумусом у Сдероті, я запитав Кіта: «Як це — бути довгі дні абсолютно одному, не розмовляючи з жодною живою душею?» Кіт підняв голову від тарілки і тихо відповів: «Я жодної миті не був один, я відчував, що тунель наповнений чимось більшим, ніж я, що я є частиною чогось більшого, частиною єврейської історії, що весь народ Ізраїлю крізь покоління був зі мною там». Його слова виходили не з релігійного, а з глибоко сіоністського та історично свідомого місця. Коли ми повернулися до центру, я святкував «шева брахот» (сім благословень) для моєї онуки, яка вийшла заміж. Мене попросили виголосити благословення, і я розповів про Кіта, людину, яка була сама в Газі, але жодної миті не почувалася самотньою. «Що це, як не ланцюг поколінь?» — запитав я, і мені здається, були ті, хто змахнув сльозу. Весілля Аріель та Асіфа – це ще одна ланка в цьому ланцюзі, наш генетичний код як особистостей, як народу та як суспільства.

 

У дні війни, у проміжках між біганиною до бомбосховища, я захопився читанням рецензій на «Натан і Амос», нову книгу Асафа Анбарі (видавництво «Єдіот Сфарім»). Книга описує ідеологічний конфлікт між Натаном Альтерманом та Амосом Озом, доказ того, що історія повторюється і що ми вижили не лише завдяки силі, а й завдяки духу. В одному з уривків книги є опис із щоденника Альтермана: «У такі години єднання з нацією ти єднаєшся також з усім буттям людини і світу... У ці моменти концентрується все життя нації та людини, і тому вони визначають значення життя, яке було, і характер життя, яке буде». І знову я згадав Кіта. Це ізраїльсько-сіоністська книга, яка викликає культурний діалог, якого давно не було, особливо під час війни. Той факт, що багато хто її читає і обговорює, мене зворушує. Вона викликає ностальгію і доводить, що не тільки учасники «Великого брата» мають тут місце. «Натан і Амос» – це історія інтелектуалів, які об’єднують протилежності, як Бен Каспіт і Хагай Сегал, ліві та праві, які високо оцінили той самий твір. Коли я читав про їхній досвід читання, я сказав собі, що справді настали месіанські часи.

 

За кілька днів до Песаху, Бар Куперштейн, який провів 738 днів у полоні ХАМАСу, та я як видавець вручили президенту Герцогу книгу «Не зламався». Це книга Бара, солдата НАХАЛу, який отримав спеціальний дозвіл на роботу, щоб допомогти утримувати свою сім’ю. Він знайшов роботу заступником начальника служби безпеки на фестивалі «Нова», звідки його викрали до Гази, і він був одним з останніх звільнених. «Рівно рік тому я був у тунелі, у розпал жаху. А перед Песахом хамасівці сказали нам, що відтепер ми будемо їхніми рабами. Вони наказали нам копати тунель голими руками. І так день і ніч я копав руками, раб ХАМАСу. Вони знущалися з мене, я не їв, не спав, поки народ Ізраїлю не врятував мене», – розповів він напередодні Свята Свободи. Я згадав слова, які Бар сказав мені на одній із зустрічей: «Я не опустив погляду. Вони закували мене в ланцюги, але мій дух їм не вдалося зв’язати». Бар не був релігійним, коли його викрали, у полоні він став «віруючим, але не релігійним», за його визначенням. До президентського палацу він прийшов з Лією, своєю єврейсько-американською дівчиною, яка навчається в Ізраїлі, і з твердим і наполегливим бажанням будувати життя. На моїх зустрічах зі звільненими Авівою та Кітом Сігелями, Емілі Дамарі, Авінатаном Ором, доктором Шошан Харан, Баром Куперштейном, я бачив пошук сенсу, кожен по-своєму, і рішучість дивитися прямо в обличчя чистому злу, яке вони пережили. Кожен з них, на мою думку, є унікальною історією, але їх об’єднує одна велика спільна єврейська та національна історія. Авіва Сігель сказала мені, що протягом днів у Газі вона намагалася запам’ятати якомога більше деталей, «бо на відміну від моєї улюбленої бабусі, яка пережила Голокост і обрала мовчання, я хочу розповісти». Вона сказала і написала свою книгу «Головне – прокинутися до нового ранку», щоб її історія стала частиною історичного ланцюга, ланцюга поколінь. Для українців, які шукають свій шлях в Ізраїлі, ці історії про стійкість та відновлення є потужним свідченням того, що навіть після найтяжчих випробувань життя триває, і важливо зберігати свою ідентичність та пам'ять.

 

Кожна зустріч з кимось із них нагадує мені мою поїздку у 2002 році з моїм сином Офіром та його однокласниками з єшиви Кфар ха-Рае до таборів смерті в Польщі. Тоді мого батька, Цві Айхенвальда, нехай благословенна буде його пам'ять, один зі студентів запитав, як він пережив пекло, і він відповів: «Я бажаю вам, щоб ви ніколи не були змушені використовувати силу, яка є всередині вас». Ми були трьома поколіннями в тій подорожі, яку очолював класний керівник, рабин Авраам Крігер. Близько трьох тижнів тому в Лівані його син, офіцер Гіваті, отримав дуже важке поранення. Напередодні Песаху у мене народився правнук, Арбель. На церемонії обрізання я не міг не думати, що ось додалася ще одна цеглина в будівлю спадщини єврейського народу, ще одна ланка в ланцюгу поколінь, нашому захисному мурі. Я згадую розмову з моїм онуком Орією та новоспеченим батьком Арбеля. Орія, солдат секретного підрозділу, зателефонував близько трьох місяців тому з-за кордону, щоб побажати шабат шалом. «Дідусю, – сказав він, – якби твій батько, який був єдиним, хто вижив зі своєї родини в Аушвіці, знав, що я і мої друзі в формі ЦАХАЛу тренуємо німців, наскільки він був би гордим». Я погодився з кожним словом. Я не люблю говорити про дива, але очевидно, що відбуваються речі, які ми собі не уявляли. Хто б міг подумати, що ми будемо продавати німцям ракети «Хец 3».

 

За мить до нашого Свята Свободи ми отримали дозвіл на запуск проєкту, який розпочався 25 років тому. Видавництво «Єдіот Сфарім» ініціювало запис Аріка Айнштейна, який читає «Гаррі Поттера». Десятки годин я провів з Аріком у студіях, але дозволи затримувалися. Роки переговорів не дали результатів. Під прикриттям війни ми знову звернулися до правовласників, цього разу отримали позитивну відповідь. Якимось чином завдяки війні з’явилося і щось хороше. Свобода та простір для уяви, притулок для душі.

 

Між тунелями в Газі, спогадами про Аушвіц, хупою, обрізанням та сиреною тягнеться та сама тонка нитка, яку неможливо розірвати. Це не лише історія нашого минулого, це секрет майбутнього. Саме в дні, коли здається, що все хитається, знову стає зрозумілим, що нас тримає: не лише «Залізний купол» над нами, а й той самий купол пам’яті, приналежності та призначення, розпростертий над нами. Це сила, яка перейшла до нас з минулого, відповідальність, яку ми несемо в сьогоденні, і надія, яку ми передаємо далі. Можливо, це наша найглибша свобода: ми не самі. Зрештою, не тільки ми несемо ланцюг поколінь, він також несе нас.